作者：张严平、叶建平、任硌

      

  （李林森给万源市官渡镇胡家坝村的留守儿童送去了学习读物）

 

    李林森悄悄安排了自己最后的生命。一年零九个月，一段不为人知的诀别，如流星陨落前炽热的燃烧，化为人间绝唱。

    这是四川达州万源今年最热的日子，李林森成为这片红色土地上新的哀痛。

    使用ＱＱ的人们，都把自己的签名改为“送行”“一路走好”；与李林森有过短信交流的人，仔细把他的短信保留下来；硬朗朗的川东汉子，提起李林森的名字泪落如雨；许多乡下种地的农民，张口便能说出李林森的手机号码。

    李林森在这片大山里，担负着一个级别不高却重要的职务——达州万源市委常委、组织部长。

    人们回忆，他身高一米七六，有一双温和的眼睛。

 

    创造“四评村官”——“百姓需要的才是最合适的”

    达州万源市白沙镇往川坝村７０岁的罗天应老人这辈子最自豪的事，是自己投票选出了自己想选的村党支部书记。这之前，都是“组织定名单，群众画圈圈，干部都是上面说了算”。

    在万源让成千上万像罗天应这样的老百姓真正行使民主权力，选出自己心中的“当家人”，是组织部长李林森的创举。

    ２００６年２月，四川宣汉县副县长、五宝镇党委书记李林森被调任万源市委常委、副市长，同年１１月，转任万源市委常委、组织部长。

    万源位于大巴山，连接川、陕、渝三省交通重镇，曾是川陕革命根据地的核心地区。因为地理环境等因素的制约，这块红色的土地多年来一直是“国家扶贫工作开发重点县”。李林森到任组织部长后，就提出了组织工作“小县要有大作为、穷县更需创一流”。

    ５个月后，万源市委组织部接到了达州市委组织部下达的村党组织换届试点任务。

    曾经在３个乡镇担任过乡镇长或书记的李林森，工作法宝之一就是走群众路线。万源山高路险，下一次乡近的要走一天，远的三五天回不来。李林森仅用了２个多月的时间，跑遍了万源市大大小小５２个乡镇，哪儿的干部叫啥姓啥，有什么长处缺点，他都清清楚楚。

    在这个基础上，他重点选了８个不同层次的村进行深入调研，了解群众对选任村干部的想法和期盼。他说：“百姓需要的才是最合适的”。

    老百姓的声音一下子打开了闸。“自己的当家人只有自己选才选得准……”这是李林森听到的最强烈的意愿。他对组织部的同志说：“我当过村支部书记，村支部书记选好了，可以造福一方，如果选不好，会贻误一方的发展，甚至会影响党的形象，是大事啊！”

    李林森的脑子里渐渐形成一个想法：在村级组织换届中扩大选人视野，让老百姓在村干部选任中有更多的民主权利。

    “四评村官”模式诞生。

    通过“自我荐评”，用开放的方式选人识人，给每个想干事的人机会；通过“群众相评”，让群众提出村干部标准，推荐自己满意人选；通过“组织考评”，对推荐人选进行测试，让群众深度了解人选的素质和能力；通过“公开竞评”，“赛场识马”，挑选出群众满意的村干部后备人选。

    往川坝村罗天应老汉和全村１４４名年满１８岁以上的村民，庄重而自主地投下了自己的一票。往川坝村曾是一个落后的农村，交通差、饮水难、产业弱，村民们串门常常要“打泥巴”，一身上下都是泥。“前任村支书一直没有帮我们把实际困难给解决好。这次，我把票投给了潘毅。他是我们村的，知根知底。当过大学生村官，知识多、见得多，相信他能解决好问题。”

    ２２岁的回乡大学生潘毅，就是在这次“四评村官”中，被全村党员群众推举为往川坝村党支部书记。他记得那天，组织部长李林森一直都在现场，见证了整个选举过程。他紧紧握着潘毅的手：“祝贺你，潘书记！一定不要辜负群众的期望！”

    年轻的潘毅，不愧是“四评村官”选出的带头人，上任半年，就带领全村人修通了１７公里的联村路和社通路，建了３座石拱桥，彻底解决了往川坝村老百姓多年来最大的困难——出行难。

    在这个村子里，记者听到最多的一句话是：自己选的人，没有错！

    “四评村官”让万源市农村基层党组织换了气象，呈现出新模样。新当选的村党支部书记平均年龄３６岁，比上届低了１９岁；文化程度大幅提高，大专以上文化的有１６１人，占４１％。第二年，中央政治局委员、中央书记处书记、中组部部长李源潮同志对“四评村官”的经验做法作出批示并要求在全国推广。

    成功开展村级换届后，李林森又投入到破解新社会组织、新经济组织党建工作覆盖等问题上。在全市村级企业中建起了村企联合党支部。他病危前，正在思考着如何为乡村教师打通进入公务员队伍的“通道”。他认为，只有重视教育，才能从根本上改变人的素质，让万源摘去“国定扶贫开发重点县”的帽子。

    有人不解：为什么李林森能创造出这么多基层党建的好办法？

    因为他知道百姓需要什么，所以知道自己该做什么。

 

    坚持“四重”标准——“用人导向，关乎我们党事业存亡”

    王承兴多年担任万源市紫溪乡党委书记。

    紫溪乡位于川、陕、渝三省交界处，是有名的高寒山乡，被称为“万源的小西藏”。每年１０月大雪封山，要到第二年４月才开始融化。不通公路的时候，镇上打电话都要到相邻的陕西省镇巴县去打。很多到这里工作的干部不是主动辞职，就是想尽办法往城里或条件较好的乡镇调。王承兴不言不语，在这个大山里一待就是１５年。

    ２００９年，大雪快封山的时候，没有得到任何消息，王承兴在乡政府见到了李林森。“穿件发白的蓝上衣，没有随行，只有一个司机，见面就笑，看不出是个领导。”王承兴至今仍记忆犹新。

    山里天气寒冷，李林森和王承兴围着炉子吃饭，李林森不停地询问着紫溪的经济发展、老百姓生活状况和眼下的工作，聊了足足３个小时。这是王承兴１０多年来和一个领导最长的一次交谈。只是，自己工作的事，他一个字也没提，压根也没想到提。

    ２００９年农历腊月初四，很多熟识的人给王承兴发短信说他调动了。“我以为他们开玩笑，对我个人，进城是梦想，打死我也不相信。”原来，在万源干部中，曾经有个印象，调到边远山区乡镇工作，几乎像“打入冷宫”，就只能等着到老退休回家了。

    可就是这个在边远山区不言不语工作了１０多年的王承兴，真的调动了，被任命为万源森林公安局局长。

    促成这一调动的是李林森。

    ２０１０年万源市委组织部部务会议上，当李林森提名王承兴调任时，立刻有人提出反对：比他资格老、功劳大的党委书记都还没有安排得这么好，他王承兴，凭什么调到森林公安局当局长？

    一向温和的李林森少有地发了脾气：“谁能够坚持在万源最艰苦的乡镇工作１５年？王承兴在紫溪当了７年乡长、８年党委书记，不提任何要求，谁能做到？我们就是要鲜明重基层、重边远的用人导向！”

    王承兴的调动，在万源市乡镇干部中引起强烈反响，许多乡镇干部见了他说：“过去都说，在乡上工作，好坏一个样，也进不了城，没得干头、没得盼头。把你一看，我们有奔头了！”

    王承兴的调动，是李林森关于组织工作理念的一次实践。他在万源干部调任中，旗帜鲜明地提出“四重”标准：“重品行、重实绩、重基层、重公认”，特别是在完成重大任务、应对重大事件、推进重点工作中考察识别干部。

    李林森担任万源组织部长近５年中，全市先后有１８名优秀乡党委书记受到提拔重用，１１名长期坚守边远高寒山乡的党委书记被交流回市级部门。

    “组织部是一个渡人的梯子，选人用人是党委的最大形象，关乎事业成败和群众是否真正满意。我们一定要鲜明市委用人导向，乐为‘基石’，善当‘伯乐’，做好参谋，把好选人用人关。”李林森不止一次在组织部的会议上这样说。

    他在干部选拔任用上最不能容忍的就是“小人”。当面恭维他的，提着礼、揣着包来要官的，背后诋毁他人的等，都在他不能容忍之列。正是这种“不容忍”，成就了万源干部队伍的清风正气，使得每一个干部都知道，劲该往哪里用。

    有一位乡党委副书记，工作能力强，一直想得到提拔。为此，他多次借向李林森汇报工作的机会送钱送物，每一次都受到李林森的严厉拒绝和批评。“歪门邪道你少来！只要你干出了实实在在的业绩，群众信任你，组织会考虑的。”

    这位干部不甘心，心想，哪有不收钱能办事的？２０１０年春节前夕，他又跑到李林森家“拜年”，结果，连门也没进去。

    其实，李林森对这位干部的能力十分清楚，知人善任，在实践中培养锻炼干部是李林森一直的主张。就在这位干部感到前途渺茫时，他被任命为另一乡的乡长。他吃惊、震惊。在新的岗位上，他工作出色，所在乡农民人均纯收入当年底比上年净增７８９元。他感慨万分：“遇到了好领导，给了我做人做事做官的榜样！懂得了，一个干部只要心正，踏踏实实干，就会得到组织认可，受到群众尊重！”

    李林森以一身正气，做到了他在干部选任工作上的“完美标准”——“上的干部要让群众佩服，交流的干部要让社会信服，下的干部要让本人心服”。

    “老区建设，缺了人才，就好比大鹏失去了双翅。”这也是李林森常常挂在口边的一句话。

    上任初期，李林森翻阅《万源市干部花名册》时，意识到一个严重问题：全市３０岁以下的科级领导干部仅３人，正科级领导干部大多数在４０岁以上。

    他向上级组织部和万源市委郑重提议，组织实施　“千名大学生进万源”引才工程，得到中共达州市委组织部以及万源市委的大力支持。

    ２００９年，“千名大学生进万源”引才工程启动。李林森天天打电话、跑学校。为了引进一名万源急需的建筑规划方面的研究生，李林森主动与他通电话８次、面谈３次，最终这名研究生选择万源。

    这一年，万源引进人才总数相当于过去８年的总和，引进研究生数量是万源市原有研究生数量的５倍，引进经济管理、环境工程、建筑规划、园林设计、医疗卫生等急需紧缺岗位的高层次人才２０名、企业中层以上管理人才１１０名。

    达州市委书记焦伟侠告诉记者：“万源５年来没有一件因为干部选拔不公或选拔程序不规范而信访的。在全国、全省组织工作满意度调查中，万源市连续３年各项指标位居第一方阵。”　
 
    心有最深的爱——“老百姓就是我的亲爹娘”

    ２００４年９月，持续暴雨造成四川省宣汉县天台乡发生特大山体滑坡，滑坡堵塞了整个河床，位于河上游的五宝镇数万群众被洪水围困。时任五宝镇党委书记的李林森火速组织起应急分队，组织群众转移。

    傍晚，又饥又渴，与李林森同行的人拿出几包随身带的方便面，大家啃起来。这时，一个老乡路过，随口说了句：“李书记，你们吃饭了，我们的晚饭还没得着落呢！”李林森一下子呆住了，“扑通”一声跪倒在这位老乡面前，眼含泪水，连声说：“对不起！对不起！”那位乡亲惊住了，慌得不知所措，“李书记，玩笑……玩笑呢……”

    老乡不知道，他的一句“玩笑”，正扎在了李林森心底最柔软的地方。

    李林森出生在宣汉县红岭乡，他称自己是“山里娃”。１９９１年，他从西南师范大学毕业，做了一段时间的教师和检察院工作后，便扎进乡村，从一个村支部书记开始了他的从政生涯。他对土地和农民有着真挚的情感，对基层干部有着同志加兄弟的爱，这种情感和爱浸染进了他的工作。

    万源市委组织部办公楼的走廊上挂着一块醒目的匾，上书：“党员之家、干部之家、人才之家，万源组织部欢迎您！”每一个来到这里的基层干部或来访的村民，都会受到李林森真情接待。“他总是不停地端茶倒水，走的时候一直送到楼梯口。”曾任组织部办公室主任的蒲智慧总记得这情景。

    下基层调研，李林森从不带记者，他嘱咐组织部电教中心的同志要把镜头多对准基层的干部和群众。“他总是把自己放得很低很低，把基层干部和群众始终放在心里最重的位置。”万源市人大常委会党组书记刘家忠说。

    碰到有困难的人，李林森就会伸手相助。

    有一年冬，在白沙镇往川坝村，他得知贫困村民邓正怀家里４０多只羊被冻死，立刻掏出身上仅有的５２０元钱，让村支书转送给他。

    万源市太平镇有一个叫熊静的１６岁女孩，以优异成绩考上重点高中，但由于家庭困难，熊静萌生了弃学打工的念头。李林森得知后，在一个狭窄而破旧的出租房里，找到这位从未见面却已资助她两年初中的女孩，再次给她递上学费，直到她考上大学并参加工作。

    蜂桶乡有个叫李国元的老人，是１９５８年入党的老党员，曾担任蜂桶乡乡长、村支部书记。后来老伴去世，儿子在外打工，他一个人住在一处用木板搭的破烂不堪的老房里。２０１０年１１月，李林森在下乡调研中见到了李国元老人，他走进老人四面透风的房屋，摸摸单薄潮湿的被褥，眼泪直往下流，紧紧握着老人的手：“老人家，对不起，让您受苦了！我这个组织部长没有当好。”

    他询问了随行的同志，给老人建房屋需要多少钱，决定从市委组织部拿出１５０００元，余下的资金由镇里筹集，为老人盖新房。临走，李林森将自己身上１０００多块钱都留给了老人。如今，８１岁的李国元已经住进了新房，他心痛的是，他后来知道，李林森到他家时，已身患绝症。

    多年来，李林森不多的工资，大部分就这样用出去了。他曾对朋友说：“看到那些有困难的干部群众，我就想起自己老家的父母，这些乡亲也是我的亲爹娘啊！”

    给群众下跪的李林森，怀的就是这样的赤子之情。

    在五宝镇那次特大洪灾中，李林森几乎把命都搭上了。“一个也不能伤亡！”黑暗中，他坐着木筏，借着手电筒的微弱光亮，穿行在一片汪洋的村子之间，挨家挨户搜救。８０多岁的老人覃宗秀一直记得李林森趟着过膝的水，背着她，手牵着她的孙女，把她们从自家的顶楼上转移到安全地带。经过１０多个小时的搜救，两万多名受灾群众安全转移，无一伤亡。

    然而，洪水未退，道路被淹，交通中断，通讯中断，电力中断……五宝镇成了一座孤岛，两万多人流离失所，所有生活物资全部被洪水浸泡，除了一身衣服，一无所有。

    “不能让一个村民饿倒、冻倒！”李林森不停地奔波、联络……９次把穿在自己脚上的鞋给受灾村民穿上，村里给他找来一双，转眼间他又光着脚回来。一个上午，在去物资发放点的路上，他两眼发黑，一头栽了下去。好半天，他醒来，一只手还打着吊针，另一只手又开始摸出手机询问工作。一个副县长看在眼里，心疼得受不了，一把夺下了他的手机。他急了：“还有那么多事等着我，我躺下了，老百姓怎么办？”说完，泪水夺眶而出。

    五宝镇安然过灾。

    ２００６年３月６日，李林森调往万源的消息不胫而走，全镇男女老少涌出家门，乡镇街道挤满了送行的人们。本想悄悄离开的李林森，只得下车与大家一一握手告别，２公里长的街道，足足走了一个多小时。

    五宝镇干部杜吉田说：“他走的时候和来的时候一样，一个纸箱装书，一个布包装衣服，其它啥都没有。”

    杜吉田不知道的是，离开五宝镇时，李林森没有一分钱存款，却欠下１．７万元的债，直到两年后才陆续还清。在灾后重建的艰难日子里，他常常几十块、三五百块不等地捐济一些困难群众。

    在常人眼中，组织部长有权、风光，更不会差钱。

    万源人说，现实版的组织部长李林森，生活简朴，眼睛朝下，不沾一根草，拿老百姓当亲人。

 

    燃尽生命之火——“不给组织添麻烦，不让父母痛苦，让工作成为走向死亡的最后冲刺”

    “对不起，我的身体每况愈下，实在难以坚守岗位，请求辞去组织部长职务……”２０１１年４月２０日中午，万源市委书记王成军收到李林森发来的短信。

    ８天之后，重庆大坪医院发出李林森病危通知：李林森不仅患有肝癌，还同时患有肺癌，都是晚期……

    直到这一刻，与李林森朝夕相处的同事、亲朋好友才得知他隐瞒绝症病情已经一年零九个月。

    这是需要一种什么样的力量才能走过来的一年零九个月？！

    ２００９年７月，李林森为万源市“七一”表彰大会连续熬夜工作多日后，感觉异常疲劳，且伴有严重腹泻，吃药输液都不见好转，前往成都医院检查，诊断结果：肝癌晚期。

    李林森几乎懵了，他只有４０岁，怎么可能……

    他和妻子向琪相拥痛哭……

    抹去眼泪，他沉思了很久，对向琪说：“我最放不下的是三件事，一是父母健康，特别是身患肝硬化多年的父亲；二是儿子读书；三是工作。”为此，他决定“不对外说出病情、不给组织添麻烦、不让父母受痛苦”，生病的消息在亲友、司机等极小的范围内戛然而止。

    李林森拿出家中仅有的积蓄，又向妻弟、妹妹借钱凑齐了首次手术费，在妻子和妹夫的陪同下，悄悄地去北京３０１医院做了肝脏移植手术。

    术后，他问医生“我还能活多久？”医生说：“如果手术成功，有充分的休息，可以活５到１０年。”他笑了：“好啊，我还有好多工作要做呢。”

    回到万源，他对人只是轻描淡写地说做了一个“胆管结石手术”。

    他工作上依旧不改“拼命”本色，审签文件、组织会议、接访群众、下乡调研……一件不落。只有在中午或晚上，他才会独自一人拖着疲惫的身体去医院输液。他的手背布满密密麻麻的针眼，血管萎缩，无法扎针，医生只得在他手臂上埋了静脉置留针。

    再后来，他的身体出现肝移植手术后的强烈排异反应，手指、脚趾开始溃烂开裂，拿东西走路钻心的疼，他就大把大把地吃药。司机张从义回忆，每一次下乡，李林森的药都要用饭盒才能装下，好多次看到他大把吃药时，药卡在喉咙，吞不下去，半天缓不过气来，电话一响，他又谈起工作。张从义心痛地问：为什么要那么“拼命”？李林森回答：“我的时间不多了，但我的工作还有很多。”

    这期间，李林森先后做过４次手术，多次化疗，每一次入院的时间都尽量选在双休日。２０１０年去北京的第二次手术，他把时间定在了１２月２８日，原因很简单，元旦要放３天假，他利用放假去做手术，４号就可以回单位正常上班。

    有一次，李林森去重庆医院治疗，刚一入院，就接到了第二天要召开市委常委会议通知，他想都没想，拔掉针头就要出院。医生愤怒了：“你简直是把生命当儿戏！”“医生，这个会关系到我们全市基层组织建设等重要工作，我必须回去！”丢下这句话，他连夜坐车颠簸４００多公里，赶回万源。

    ２０１０年７月１７日，万源发生特大洪灾。时值周末，在达州住院的李林森心急如焚，决定马上赶回万源。洪水切断了公路，他就叫司机掉转车头去赶火车，火车站里人山人海，铁路中断已经滞留了上万名旅客。司机劝他回达州城家里等消息，可他坚持就近找了一个小旅馆，每待半小时，他就自己跑到车站看情况，一连跑了五六趟，脸色越来越黄，虚汗直流……直到火车恢复通行，乘客蜂拥而上，李林森提着一包文件，一包药，领着几个在外读书返家的部机关职工的孩子，费劲地裹在人流中，挤上了火车……

    ２０１０年底，李林森身体状况已经很差，他似乎预感到自己时间不多了。此时，万源市委准备举行全市农村党支部书记培训会，他执意要到会上讲一次课。“村支部书记是我们党重要的细胞，就是靠他们与百姓接触打交道。”８点半上课，他８点钟就赶到会议室，与先到的学员逐一交流。课上，他讲了近３个小时，真情、深入、朴实，赢得１１次掌声。讲完，他几乎虚脱，在沙发上躺了半个多小时才缓过劲来。人们不知道，为这次讲课，他事先吃了大量的激素药。

    ２０１１年４月１２日，李林森已不能坚持在办公室上班，他把部各办公室负责人召集到他在万源的住处，研究组织工作与农村建设相结合的问题，从早上８点半一直开到下午近两点才结束。５个多小时，他专心地听，不断地说，不停地咳嗽，咳出的血，他小心地用纸巾捏住，不让大家看到。中午１２点，他轻声对母亲说：“妈妈，帮我削个梨子，我要补充点能量，实在撑不住了……”

    ２０１１年４月２０日下午，李林森最后一次离开万源去重庆住院。车子驶出城边不远的青花镇，他让停住，缓缓下车，回头朝万源的方向久久凝望，一旁的司机看得清楚，泪水不停地从他眼睛里落下……

    ５月，记者走进大坪医院，看到一个让人揪心的画面：一名面容枯黄、骨瘦如柴的男子躺在病床上打着电话：

    “大竹镇、靠重庆城口县的紫溪乡等２３个边远高山乡镇，是我们这次乡镇党委换届的重中之重，请你们一定要抓好落实！”

    “达州市７月中旬开党代会，我们万源推的党代表，得抓紧再复查一遍。”

    “梨树乡荆竹坝村是我挂包帮联系点，５组李代菊的两个娃娃下学期该读大四了，不知道学杂费筹没筹齐。

    ……

    再坚强的外表下，都是肉长的心。

    病中的李林森，常常捧着手机里儿子的照片，无声流泪。儿子李东阳正在读高二，他不让通知儿子来看他，他每天给儿子发去短信：“我身体渐好，勿挂念，学习当努力！”他对家人说，希望自己走在７月，好让那时正在放假的儿子心理上有个缓冲期，开学时不影响学业。

    他给父母发去短信：“爸爸妈妈，生命仅是个过程，我们都要看开些，当无法改变时，我们只有坚强面对。”

    他对朋友同事说：“人生一世，草木一秋，都要去的。我们缘深分浅，下辈子再相见！”

    他对妻子说：“后事简单点，就回老家去，那里有山，有水，向着阳光，是一个很温暖的地方……”

    他还有多少对家人说不出的话。这辈子，他的家人们没有一个沾过他当组织部长的光，父亲当了大半辈子民办教师，前几年在一次“集体转正”中成为红岭乡小学一名公办教师；一个妹子至今还在老家县城汽车站做临时工；妻子家的两个堂弟曾希望他帮忙在政府里安排个事，没有如愿，如今都在外打工。回想这些，李林森不觉愧疚，他说过：“我这个组织部长不是给个人当的，是给党当的，是给老百姓当的！”

    数千人涌向重庆，看望在他们心中如亲人般的李林森。大坪医院的大厅里、楼道里、电梯里，到处挤得满满的都是来自达州和宣汉的人，有各级干部，有普通农民。

    堰塘乡党委书记徐世和来到医院，这个曾经在李林森生病期间掏出１０００块钱希望他买些营养品而被严厉拒绝的基层干部，抓住李林森的手泣不成声。李林森用沙哑的嗓音最后嘱咐他：“必须给老百姓做事，乡镇书记当不好的话，组织导向就错了。”

    宣汉县五宝镇梨耳村男女老少推选出的十多名代表，抱着各家各户塞上的鸡蛋、香油、蜂蜜，辗转乘坐了１１次车，行程３００多公里，来到李林森的病床前，他们握着老书记骨瘦如柴的手，哽咽难语，临走，哭喊着：“书记啊，咱们五宝的鸡蛋养人，你要多吃几个……”

    ２０１１年７月３１日，李林森走了。４２岁的年华，定格在最绚烂的燃烧。

    大巴山的每一个人都将永远记得他——一位公正廉洁、无私奉献、为党的事业燃尽生命之火的基层组织部长。